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Вспоминаю 1978 год. Мне – 9 лет. Отец 
готовит новую выставку, которая станет 
очередным прорывом, громким собы-
тием. В знаменитой мастерской в башне 
дома Моссельпрома в Калашном переул-
ке пишется новая картина – художествен-
ное переосмысление и обобщение русской 
истории последних десятилетий – «Ми-
стерия ХХ века». Жизнь кипит: мастер-
ская, заставленная иконами и стеллажами 
с работами разных лет, как всегда, полна 
людей – гостей, друзей-единомышленни-
ков, учеников. Помню разговоры, обрыв-
ки фраз. Вот некий Володя из Ярославля 
привез снова несколько старинных киотов 
с золоченым резным «виноградом». Илья 
Сергеевич спрашивает его: «Володенька, 
а у тебя бывает хоть иногда XV, XVI век?», 
он с кривой улыбкой отвечает: «Ну, кто 
платит, тому привожу, а вам, вот, киоты…» 
За длинным столом постоянно работают 
реставраторы, спасая от разрушения про-
изведения иконописи. И, как стеной, все 
пространство мастерской перегорожено 
поперек огромным черным холстом. На 
нем – только начатая «Мистерия». 

Писал отец картину довольно быстро, 
его единственным помощником была мама, 
Нина Александровна, урожденная Вино-
градова-Бенуа (правнучка архитектора Ле-
онтия Бенуа). Я видел эскиз – еще только 
первоначальную идею этой грандиозной 
работы, но тогда, будучи маленьким ребен-
ком, конечно, ничего в нем не понял. Оста-
лось такое впечатление: картина близится к 
концу, весь пол в мастерской заляпан мас-
ляной краской, каждый день приходит кто-
то из друзей нашей семьи взглянуть, что 
получается. Вот мама рассказывает Сергею 
Владимировичу Михалкову замысел отца: 
уверенность и твердость борются с волне-
нием, она понимает, что написанное станет 
чрезвычайно острым конфликтом с совет-
ской действительностью. Концепция тако-
ва: художник открывает красный занавес, 
за которым в мистическом и трагическом 
полумраке встают ключевые фигуры исто-
рии XX века, те личности, что, по мнению 

отца, отражали страшные, запутанные со-
бытия последнего столетия. Сейчас, глядя 
на картину, мы многое воспринимаем как 
само собой разумеющееся. Тогда же изоб-
ражения, например, царевича Алексея на 
руках у Государя, или Сталина в кровавом 
гробу, или Солженицына с лагерным но-
мером на шее, или мерцающего в темной 
пустоте Христа – Спасителя Мира были 
сами по себе уже нереальной смелостью и 
для многих откровением. Под конец у отца 
появилась идея вставить в картину зеркало, 
которое держит в руках он сам и в котором 
должны будут отразиться все зрители, став 
частью происходящего. Помню первую ре-
акцию на «Мистерию»: кто-то молча раз-
глядывал картину, кто-то с удовлетворени-
ем потирал руки и протягивал: «Да-а-а…» 
Сергей Владимирович Михалков, отразив-
шись в зеркале, произнес: «Г-Глазунов, тебя 
посадят!..»

В этой же части картины изображен 
упавший и перевернутый вниз головами 
императорский орел. Тогда еще не были 
широко известны кадры хроники, где 
красноармейцы прикладами сбивают орла 
с вывески в Санкт-Петербурге, откуда он, 
золоченый и торжественный, падает, раз-
биваясь о брусчатку мостовой. У меня, 
девятилетнего ребенка, родилась мысль, 
которую, как особо сокровенное чаяние, 
я сообщил на ухо маме: «Хорошо, что дву-
главый орел упал рядом с папой. Он его 
возьмет и поднимет». Через час какое-то 
шумное общество обсуждало картину на 
нашей крохотной кухне, и мама, позвав 
меня, попросила повторить сказанное при-
людно. Я помню, что был очень недоволен 
подобным обстоятельством, и решил, что 
ни за что не стану повторять этой мысли, 
такой интимной, предназначенной только 
маме. Родители просили, но я справиться 
с собой не сумел. 

Картина долго стояла в мастерской, 
отец вставил ее в авторскую раму, оформ-
ление которой продолжало содержание по-
лотна. Вся обклеенная вырезками из газет 
разных стран, она отражала влияние и на-
тиск массовой информации. Помню, что 
мне была прочитана целая лекция о том, 
как рама должна дополнять картину. Отец 
известен как мастер не только изложить на 
холсте свою мысль, но и правильно, точно 
ее оформить и подать зрителю. 

Эти слова мой отец Илья Сергеевич Глазунов записал в дневнике в возрасте 

21 года, когда был студентом Института им. И.Е. Репина в Ленинграде. 

Сейчас моей старшей дочери, его внучке Ольге, названной в честь прабабушки, 

погибшей в блокаду, столько же, и она заканчивает созданную отцом в Москве 

Российскую академию живописи, ваяния и зодчества, готовит живописный 

диплом в его мастерской. Понимая, какое влияние отец оказал на всех нас, 

мне захотелось в год 90-летия со дня рождения и предстоящей выставки 

в Манеже, которая впервые пройдет без него, поделиться с читателями 

журнала «Русское искусство» тем дорогим, что хранит память.

«Сейчас искусство и жизнь  

слились в одно»

Иван Глазунов

На с. ??:  
В мастерской художника. И.С. Глазунов  
с женой Н.А. Виноградовой-Бенуа и детьми 
Иваном и Верой. 1970-е годы. Фотография. 
Семейный архив И.И. Глазунова
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Нередко он отправлялся в поездки, каждая из которых становилась важной стра-
ницей жизни и творчества. Многие описал в своей Книге воспоминаний, например, 
командировку в Никарагуа. В то время я был уже подростком, учился в Московской 
средней художественной школе и довольно скептически смотрел на жизнь. Но меня 
по-настоящему потрясло невероятное количество графических и живописных работ, 
сделанных отцом на ходу в джунглях, на туманных вершинах и в окопах (тогда в Ни-
карагуа шла гражданская война), их живость и острота. Неиссякаемая отцовская энер-
гия стала для меня наглядным уроком и ответом на задаваемый позднее вопрос: «Чему 
он Вас научил?» Помню с той поры, как из Шереметьева к дому подъехал икарус, 
забитый фанерными коробками с работами и военными трофеями: масками с черно-
кожими Христом и Мадоннами, чучелом огромного крокодила и двумя никарагу-
анскими зелеными попугаями, по дороге насквозь проклевавшими свою картонную 
тюрьму. И меня очень тронуло, что вместе с портретами никарагуанских повстанцев, 
потомков плантаторов и звезд латинского фольклора, среди рисунков окопов и людей 
с автоматами Калашникова, отец привез двух птиц, чтобы порадовать и удивить нас 
с сестрой. 

Вообще, в этой мастерской, в знаменитой башне Моссельпрома, на моих глазах, а со 
временем и при моем участии создавалось множество произведений, которые стали 
основополагающими в творчестве Ильи Глазунова, вошли в монографии разных лет 
издания. Помню рождение «Царевича Димитрия» и «Куликовского цикла», «Бориса 
Годунова» и иллюстраций к Достоевскому. Особенно ярким оказался 1983 год, ког-
да я был призван в помощники к художникам, создававшим под руководством отца 
макет декораций к опере Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии». Опера действительно стала каким-то чудом в то время, да и сейчас 
бы она блистала как один из шедевров Большого театра. Меня тогда подключили по-
могать художникам-сценографам изготавливать уменьшенные кулисы, задники, дере-
вья дремучих нижегородских лесов и башни Великого Китежа. Магнитофон Grundik 
постоянно воспроизводил музыку из спектакля 1952 года, сталинские купюры меня-
лись на оригинальный текст либретто, великое пророческое произведение оживало 
в мастерской, приобретая новый размах и формы сценографии, заповеданные худож-
никами «Мира искусства». Мама работала над костюмами. Успех был колоссальный. 
Опера превратилась в действо большее, чем опера. Премьеру почтил патриарх Пи-
мен, в праздничном облачении,  зеленой скуфье с алмазным крестом. Его присутствие 
задало событию особый тон. Равнодушным не остался никто, и аплодисменты длились 
полчаса. Картины Китежа, костюмы монголов, юная Казарновская, маститый Пьявко 
были неподражаемы. Великий Евгений Светланов сказал, что художники-постанов-
щики создали лучшие декорации и костюмы из всех опер, которыми он дирижировал. 
Премьера «Града Китежа» совпала с моим взрослением и сделалась любимым вос-

поминанием: здесь, в Большом, благодаря 
родителям и нашей совместной интерес-
ной работе я начал слышать музыку, оперу 
и научился понимать ее. 

После того как не стало моей матери, 
знаменитую мастерскую в башне отец сме-
нил на другую – на Новинском бульваре. 
Он построил себе дом, который назвал 
позже Русское посольство в Москве». Здесь 
продолжал принимать многочисленных 
гостей, беседовать со студентами, трудить-
ся над книгой; здесь со всегдашней удиви-
тельной творческой энергией и страстью 
написал множество живописных произве-
дений, которые, как и прежде, создавал под 
музыку, часто – его любимых итальянских 
арий и «Всенощной» Рахманинова. Только 
теперь все было покрыто болью пережи-
той трагедии, скорбью по моей маме, его 
Нине, жене и музе, которая незримо при-
сутствовала в мастерской. Она смотрела с 
фотографий, расставленных на рабочем 
столе. Там же находилась фотография по-
гибшей в блокаду матери отца, моей ба-
бушки, а позднее появилась фотография 
с маленькими внуками. Для него, поте-
рявшего в войну всех близких, было очень 
остро и болезненно то, что касалось семьи, 

историю которой он по крупицам собирал 
всю жизнь. Сейчас я занимаюсь семейным 
архивом и берегу сохраненные отцом для 
себя, для детей и внуков обрывки теле-
грамм, страницы писем. Он посылал их 
матери в блокадный Ленинград из глухой 
новгородской деревни, куда был вывезен 
11-летним подростком по Дороге жизни, 
писал их жене в роддом, когда я и моя се-
стра Вера появились на свет. Тут же – днев-
ники отца, многочисленные фотографии. 

Одно из первых грандиозных полотен, 
созданных в новой мастерской на Но-
винском, – «Разгром храма в Пасхальную 
ночь» – картина, которую отец задумал еще 
будучи студентом, и долго вынашивал за-
мысел. Мне поручил написать интерьер 
храма. Тогда я уже занимался церковными 
росписями в Костроме и Ярославле, а по-
тому не составило труда сделать повторе-
ние каких-то их фрагментов частью кар-
тины отца. Вызывает огромное уважение 
постоянная нацеленность на дело, непозво-
ление себе бесцельного времяпрепровож-
дения. Даже еду, будь это возможно, отец 
заменил бы на таблетки – проглотил и по-
бежал дальше – работать. Хотя сам нередко 
устраивал шумные застолья для друзей. 

И.С. Глазунов. Вулкан. Масая. Из Никарагуанского цикла. 1983. Фанера, масло, рельефная паста. 
70х200. Московская государственная картинная галерея народного художника СССР Ильи Глазунова

И.С. Глазунов. Преображенный Китеж. Эскиз декорации к опере «Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии». 1983. Картон, темпера. 60х80. Музей Большого театра. Москва
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В доме, где Илья Сергеевич Глазунов прожил последние 20 лет, сохранена 
мемориальная часть, нетронутой остается мастерская. В ней все так, как прежде, 
и даже банки с лаком, подрамники и кисти не сдвинуты со своих мест. В доме 
будут читаться лекции, проводиться музыкальные вечера и выставки. Здесь, по 
задумке отца, начнет работать наше обновленное «Русское посольство». 

Должно сказать еще об одном доме, возможно, самом главном в жизни 
отца. Это дом Юшкова на Мясницкой, где до революции располагалось знаме-
нитое Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Многие художни-
ки, представленные в Третьяковской галерее, здесь учились или преподавали. 
В 1987 году отец, проявив чудеса дипломатии, силу убеждения и напор, доби-
вается освобождения этого уникального здания, построенного в XVIII веке по 
проекту Баженова, от трех десятков расположившихся в нем организаций, нико-
им образом не связанных с искусством. Отец задумывает открыть здесь высшее 
учебное заведение, которое станет воплощением его идеалов и чаяний о воз-
рождении в столице системы обучения императорской Санкт-Петербургской 
Академии художеств и в которое смогут поступить абитуриенты со всей России 
исключительно по таланту.

Начинается масштабная реконструкция здания. Вспоминается такой эпизод. 
В ходе проведения восстановительных работ строители обнаружили какие-то 
странные ходы, ведущие в несохранившиеся подземелья, ведь в доме генерала 
Юшкова собирались тайные общества. Поздним вечером мы с отцом, узнав об 
этой находке, устремляемся в будущую академию – смотреть масонские кори-
доры. Ездил он страшно быстро, всевидящих московских камер еще не было, 
и в момент нажатия на газ от сильного и внезапного рывка моя спина резко при-
жималась к креслу. Помню, что мне нездоровилось, но, как всегда, услышал от 
отца знаменитое: «Ванечка, а не надо болеть». И вот мы мчимся на Мясницкую. 
На месте, светя зажигалкой, отец идет по шатким подмосткам, заменяющим 
уровень разобранного пола, осматривать загадочные ходы, но ничего особен-
ного не обнаруживает – все оказалось замурованным, вероятно, еще в XIX веке, 
когда при императоре Николае I здание было передано Московскому учили-

И.С. Глазунов. Наш Санкт-Петербург. Памяти жены. 1994. Холст, масло. 200х100.  
Московская государственная картинная галерея народного художника СССР Ильи Глазунова

И.С. Глазунов. Елка. Новогодняя ночь. 1989. Холст, масло. 85х140. Московская  
государственная картинная галерея народного художника СССР Ильи Глазунова
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щу живописи, ваяния и зодчества. Потом 
отец ведет меня в большую угловую ротон-
ду – мощный, перекрытый куполом зал, 
построенный в лучших канонах русского 
классицизма. Ему так хотелось в этих очи-
щенных до кирпича стенах и торчащей ме-
стами дранки скорее увидеть возрожден-
ное великолепие будущей академии.

Отец обладал редким качеством – умел 
своей идеей заразить талантливых людей, 
увлечь их и сделать своими сподвижника-
ми ради большого настоящего дела. Вспо-
минаю горящие глаза Виктора Михайлови-
ча Бехтиева, главного строителя, который 
вел сложную работу по реконструкции 
здания Академии, и в тот момент тоже был 
художником, вдохновенно читал стихи 
и вместе с отцом долго засиживался после 
рабочего дня над альбомами по искусству. 
Он знал всех учеников Глазунова по име-
ни, радовался их успехам и был искренен 
в стремлении восстановить памятник архи-
тектуры. Вместе с отцом они летали в Рим 
и ездили в Петербург, чтобы вдохновиться 
идеями для возрождения этого старого мо-
сковского дома, по сути – дворца.

Когда мечта сбылась и «храм русско-
го искусства» восстановили, то, показывая 
многочисленным гостям и друзьям стены 
коридоров, отец говорил: «Ткните пальцем 
в любую точку, из нее польется моя кровь». 
Эта гипербола действительно имеет под 
собой серьезное обоснование: ценой неве-
роятных усилий здание удалось не только 
воссоздать, но и наполнить содержанием. 
Например, книгами из любимых отцом бу-
кинистических магазинов Петербурга, на 
закупки которых он не жалел собственных 
сил и денег. Помню, как мы вдвоем загру-
жали их тоннами в купе «Красной стрелы», 
а потом выгружали на Ленинградском вок-
зале в Москве. Книжные шкафы и все убран-
ство библиотеки Академии на Мясницкой 
созданы по мотивам библиотеки Санкт-
Петербургской Академии художеств, его 
альма-матер, которую отец очень любил. 
Эту любовь прививал мне, и неоднократ-
но, еще со времен учебы в художественной 
школе, отправлял в Ленинград, в зал слеп-
ков Академии, писать гризайль. Долгими 
часами я просиживал с Я.О. Шкандрием, 
ныне покойным, и с замиранием сердца об-
учался копиям с рисунков старых мастеров 
и слушал рассказ, как Ярослав Онуфриевич 

целый год повторял в Эрмитаже Мадонну 
Литту. В Петербурге говорили и говорят: 
«У нас стены учат». 

Я чувствую, что наши стены в Москве 
начинают оказывать на студентов такое же 
священное воздействие. Огромную роль 
играет в этом преемственность поколений, 
за которую ратовал отец. В Российской 
академии живописи, ваяния и зодчества 
преподают те, кто учился у Ильи Сергее-
вича в Суриковском институте, в мастер-
ской портрета. Теперь они профессора, за-
ведующие кафедрами, сами воспитывают 
художественную смену, а многие выпуск-
ники нашей академии трудятся здесь педа-
гогами. Отец всегда был для своих студен-
тов образцом того, как должно одеваться. 
Его возмутило, когда молодые люди, при-
ехавшие на практику, явились в Эрмитаж 
в майках вместо рубашек и пиджаков. Об 
этом он рассказывал с гневом (и своим 
всем знакомым прищуром), как о приме-
ре полного небрежения к себе и к момен-
ту встречи с великим искусством, да еще 
и в его родном и любимом городе, «самом 
красивом в мире». 

Когда-то меня, молодого студента, ни 
в чем не имеющего опыта, отец позвал на-
чинать вместе с ним дело его жизни – соз-
давать Академию, собирать музей. Я был 
и остаюсь его сыном, но и всегда был среди 
его учеников. Сейчас я ректор созданной 
отцом Российской академии живописи, 
ваяния и зодчества, носящей имя Ильи 
Глазунова. Все ее профессора, педагоги, ад-
министраторы, библиотекари, буфетчики 
и охранники давно стали большой семьей 
и могут назвать академию своим вторым 
домом, в который каждый вложил частицу 
души. И каждый помнит, как все начина-
лось, и как отец раздувал созидательный 
огонь своей неуемной энергией, всем пы-
лом своего, в чем-то трудного, а в чем-то 
легкого и ранимого характера настоящего 
артистичного и вдохновенного художника 
и гражданина. Его чувство было обострен-
ным, он никогда не относился отстраненно 
и равнодушно ни к прошлому, ни к насто-
ящему своей страны. Вернуть легендарный 
дом художникам Илья Сергеевич Глазунов 
считал своим профессиональным и граж-
данским долгом. Ему было важно, чтобы 
в этих прославленных стенах воспитыва-
лись новые мастера русского реализма.
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